В статье рассматриваются судьбы композиторов, вынужденно покинувших Россию в начале и конце XX века. Каждому из них пришлось найти ответ на вопросы: «Что такое Родина? Что такое чужбина?». Четвертая волна эмиграции охватила ведущие творческие силы страны. За границей оказалось большинство композиторов-авангардистов: С. А. Губайдулина, А. Пярт, Г. Канчели, Э. В. Денисов, А. Г. Шнитке. Для А. Г. Шнитке отъезд стал возможностью вырваться из оков цензуры, но именно он послужил импульсом к интенсификации диалога с потенциальными слушателями. Общение происходило в двух формах: интервью и через музыкальный язык новых произведений. Анализ структуры книги А. В. Ивашкина «Беседы с Альфредом Шнитке» позволил выявить сходство логики построения книги с драматургией сочинений, а рассмотрение посвященного М. Л. Ростроповичу, Ю. А. Башмету и Г. Кремеру «Концерта на троих» обнаружить автоцитаты, которые можно истолковать как обращение к исполнителям и слушателям.